–王世襄
北京称蟋蟀曰‘蛐蛐’。不这样叫，觉得怪别扭的。
‘收’、‘养’、‘斗’是玩蛐蛐的三部曲。‘收’又包括‘捉’和‘卖’。我不准备讲卖虫时如何鉴别优劣；三秋喂养及注意事项；对局禁忌和运草（南方曰‘茜’而通写作‘芡’或‘芡草’）技艺。这些古谱和时贤的专著已经讲的很多了。我只想叙一叙个人玩蛐蛐的经历。各种蛐蛐用具是值得回忆并用文字、图片记录下来的。所见有关记录，语焉不详，且多谬误。作者非此道中人，自难苛求。因此我愿作一次尝试，即使将是不成功的尝试。几位老养家，比我大二十多岁，忘年之交，亦师亦友，时常引起还念，尤其到了金秋时节。现就以上六个方面，拉拉杂杂，写成《六忆》。
我不能脱离所生的时代和地区，不愿去谈超越我的时代和地区的人和事。因而所讲的只能是三十年代北京玩蛐蛐的一些情况。蛐蛐只不过是微细的虫豸，而是人，号称‘万物之灵’的人，为了它无端生事，增添了多种多样的活动，耗费了日日夜夜的精力，显示出形形色色的世态，并从中滋生出不少的喜怒哀乐。那么我所讲的自然不仅是细微的蛐蛐。如果我的回忆能为北京风俗民情的这一小小侧面留下个缩影，也就算我没有浪费时间和笔墨了。
(一） 忆 捉
只要稍稍透露一丝秋意——野草抽出将要结子的穗子，庭树飘下尚未全黄的落叶，都会使人想起一别经年的蛐蛐来。‘蛐蛐’一叫，秋天已到，更使我若有所失，不可终日，除非看见它，无法按耐下激动的心情。有一根无形的细弦，一头纪在蛐蛐的翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳一跳。
那年头，不兴挂历，而家家都有一本‘皇历’。一进农历六月，就要勤翻它几遍。那一天立秋，早已牢记在心。遇见四乡来人，殷切的打听雨水如何？麦秋好不好？庄稼丰收，蛐蛐必然壮硕，这是规律。
东四牌楼一带是养鸟人清晨的聚处。入夏鸟脱毛，需要喂活食，总有人在那里卖蚂蚱和油葫芦。只要看到油葫芦长到多大，就知道蛐蛐脱了几壳（音‘俏’），因此每天都要去四牌楼走走。
由于性子急，想象中的蛐蛐总比田野中的长得快。立秋前，早已把去年收拾的‘行头’找出来。计有：铜丝罩子、蒙着布的席篓、帆布袋和几个山罐、大草帽、芭蕉叶、水壶、破裤褂、雨鞋，穿戴起来，算得上一个披挂齐全的逮（音‘歹’）蛐蛐的人了。
立秋刚过的一天，一大早出了朝阳门。顺着城根往北走，东直门自来水塔在望。三里路那经得起一走，一会儿来到水塔东墙外，顺着小路可直达胡家楼李家菜园后身的那条沟。去年在那里捉到一条青蛐蛐，八厘多，斗七盆没有输，直到封盆。忘了今年雨水大，应该绕开这里走，面前的小路被淹了，漂着黄绿色的沫子，有六七丈宽，南北望不到头。只好挽着裤腿，穿着鞋，涉水而过。
李家菜园的北坡种了一行垂柳，坡下是沟。每年黄瓜拉了秧，抛入沟内。蛐蛐喜欢在秧子下存身。今年使我失望了，沟里满满一下子水。柳树根上有一圈圈黄泥痕迹，说明水曾经上了坡，蛐蛐早已乔迁了。
傅老头爱说：“沟里有了水，咱们坡上逮。”他是捉蛐蛐的能手，六十多岁，在理儿，抹一鼻子绿色闻药。会说书，性诙谐，下乡住店，白天逮蛐蛐，夜晚开书场，人缘好，省盘缠，逮回来的蛐蛐比年轻人逮的又大又好，称得起是一位人物。他的经验我是深信不疑的。
来到西灞河的小庙，往东有几条小路通东灞河。路两旁是一人来高的坡子。我侥幸的想，去年干旱，坡上只有小蛐蛐，今年应该有大的了。
坡上逮蛐蛐，合乎要求的姿势十分吃力。一只脚踏在坡下支撑身子，一只脚蹬在坡中腰，将草踩倒，屈膝六十度。弯着腰，右手拿着罩子等候，左手用扇子猛搧。早秋蛐蛐还没有窝，在草中藏身，用不着签子，但四肢没有一处闲着。一条坡三里长，上下都搧到，真是太费劲了。最难受是腰。弯着前进时还不甚感觉，要是直起来，每一节脊椎都酸痛，不由得要背过手去搥两下。
坡上蛐蛐不少，但没有一个值得装罐的。每用罩子扣一个，拔去席篓管子的棒子核（音‘胡’）塞子，一口气吹它进去。其中倒有一半是三尾。
我真热了，头上汗珠子像黄豆粒似的滚下来，草帽被浸湿了，箍得头发胀。小褂湿了，溻在身上。裤子上半截是汗水，下半截是露水，还被踩断的草染绿了。我也感到累了，主要是没有逮到好蛐蛐，提不起神来。
我悟出傅老头的话，所谓‘坡上逮’，是指没有被水淹过的坡子。现在只有走进庄稼地了。玉米地、麦子地都不好，只有高粱夹豆子最存得住蛐蛐。豆棵子经水冲，倒在地面，水退后，有的枝叶和黄土黏在一起，蛐蛐就藏在下面，找根棍一翻，不愁它不出来。
日已过午，初秋的太阳真和中伏的那样毒，尤其是高粱地，土湿叶密，潮气捂在里面出不去，人处其中，如同闷在蒸笼里一般，说不出那份难受。豆棵子一垄一垄地翻过去，扣了几个，稍稍整齐些，但还是不值得装罐。忽然噗地一声，眼前一亮，落在前面干豆叶上，黄麻头青翅殻，六条大腿，又粗又白。我扑上去，但拿着罩子的手直发抖，不敢果断地扣下去，怕伤了它。又一晃，跳走了。还算好，没有连着跳，它向前一爬，眼看钻进了悬空在地面上的高粱根。这回我怕沉住了气，双腿一跪，拿罩子迎在前头，轻轻用手指在后面顶，一跳进了罩子，我连忙把罩子扣在胸口，一面左手去掏山罐，一面三步并作两步跑出了高粱地，找了一块平而草稀的地方蹲了下来，把蛐蛐装入山罐。这时再仔细端详，确实长得不错，但不算大，只有七厘多。刚才手忙脚乱，眼睛发胀，以为将近一分呢。自己也觉得好笑。
山罐捆好了，又进地去逮。一共装了七个罐。还是没有真大的。太累了，不逮了。回到西灞河庙前茶馆喝水去。灌了七八碗，又把山罐打开仔细看，比了又比，七条倒有三条不够格的，把它们送进了席篓。
太阳西斜，放开脚步回家去。路上有卖烧饼的，吃了两个就不想吃了。逮蛐蛐总是只知道渴，不知道饿。到家之后要等歇过乏来，才想饱餐一顿呢。
去东灞河的第二年，我驱车去向往已久的苏家坨。
苏家坨在北京西北郊，离温泉不远，早就是有名的蛐蛐产地。清末民初，该地所产的身价高于山东蛐蛐，有《鱼虫雅集》为证。赵子臣曾对我说，在他二十来岁时，“专逮苏家坨，那里坡高沟深，一道接着一道，一条套着一条，蛐蛐又大又好。住上十天，准能挑回一挑来，七厘是小的，大的顶（音‘丁’，接近的意思）分。”他又说，“别忘了，那时店里一住就是二三十口子，都能逮回一挑来。”原来村里还有开着店，供逮蛐蛐的落脚。待我去时，蛐蛐已经退化了，质与量还不及小汤山附近的马坊。
此行已近白露，除了早秋用的那套‘行头’，又加上一个大电筒和一把签子。
签子就是木柄上安一个花钻头子，用它扎入蛐蛐窝旁的土中，将它从洞穴中摇撼出来。这一工具也有讲究。由于一般花钻头子小而窄，使不上劲，最好用清代军营里一种武器‘阿虎钻’头子。它形如晚春菠菜叶，宽大有尖，钢口又好，所以最为理想。我的一把上安黄花梨竹节纹柄，是傅老头匀（价钱的意思）给我的。北京老逮蛐蛐的都认识这一件‘武器’。
那天我清晨骑车出发，到达已过中午。根据虫贩长腿王画的草图，找到了村西老王头的家。说明来意并提起由长腿王介绍，他同意我借住几天。
当天下午，我只是走出村子，看看地形。西山在望，看似不远，也有一、二十里，一道道坡，一条条沟就分布在面前的大片田野上。
第二天清晨，我顺着出村的大车道向西北走去，拐入一条岔路，转了一会儿，绕找到一道土好草丰的坡子。芭蕉叶搧了十来丈远，看不见什么蛐蛐，可见已经有窝了。扇柄插入后背裤腰带，改用签子了。只要看到可能有窝处就扎一下，远下轻撼，以防扎到蛐蛐，或把它挤坏。这也需要耐心，扎了二三十下不见得扎出一条来。遇见一个窝，先扎出两个又黑又亮的三尾，一个还是飞子。换方向再扎，摇晃出一条紫蛐蛐，约有七厘，算是开张了。坡子相当长，一路扎下去，几经休息总看到尽头。坡子渐渐矮了，前面又有大车道了。我心里说：“没戏了。”这三个多小时的劳动，膀子都酸了，换来了三条值得装罐蛐蛐。后来扣到的是一青一紫，紫的个不小，但脖领窄，腿小，不成材。青的还嫩，颜色可能会变，说不定日后又是一条紫的。
喝了几口水，肯了两口馍，正想换道坡或找条沟，忽然想起傅老头的经验介绍。他说：“碰上和小伙子们一块逮蛐蛐，总是让人前面走，自己落后，免得招人讨厌。他们逮完一道坡子，半晌我才跟上来，可是我逮的往往比他们的又多又好，这叫‘捡漏儿’。因为签子扎过，蛐蛐未必就出来。如窝门被土封住，更需要过一会儿才能扒开。我捡到的正是他们替我惊动出来的。”我想验证他的经验，所以又返回头用扇子一路搧去，果然逮到一条黄蛐蛐，足有七厘多，比前三条都大。
我回到老王头家，吃了两个贴饼子，喝了两碗棒渣粥，天没黑就睡了，因为想试试‘夜战’，看看运气如何。老王头说算你走运，赶上好天，后半夜还有月亮。没睡几个小时就起来了，手提签子，拿着电棒，顺着白天走过的路出村了。一出门就发现自己不行，缺少夜里逮蛐蛐的经验。天上满天繁星，地里遍地虫声，蛐蛐也乱叫一气，分辨不出哪个好。即使听到几声响亮的，也听不准在哪里叫。加上道路不熟，不敢拐进岔道，只好顺着大车道走。走了不太远，来到几棵大树旁，树影下黑呼呼的看不清楚。手电一照，原来暴雨顺坡而下，冲成水口，流到树旁洼处，汇成积水。水已干涸，坑边却长满了草。忽然听到冲成水口的坡上，叫了几声，特别苍老宽宏，正是北京冬虫养家所谓‘叫顶儿的’。我知道一定是一个翅子蛐蛐。慢慢凑过去，耐心等它再叫，挺准了就在水口右侧一丛草旁的土坷垃底下。我不敢逮它，因为只要它一跳便不知去向了。只好找一个树墩子坐以待旦。天亮了，我一签子就把它扎出来了，果然是一个尖翅。不过还不到六厘，头相小，不是斗虫是叫虫。
回村后就收拾东西，骑车到家又是下午。三天两夜，小的和三尾不算，逮回五条蛐蛐。这时我曾想，如果用这三天买蛐蛐，应当不止五条。明知不合算，但此后每年还要逮两三次，因为有它的特殊乐趣。至于夜战，经过那次尝试，自知本事不济，再也不作此想了。得到的五条，后来都没有斗好，只有那条青色转紫的赢了五盆，最后还是输了。
上面是对我在高中读书时两次逮蛐蛐的回忆。在史无前例的‘伟大’时代中，牛棚放出来后到下干校，有一段无人监管的时期。我曾和老友彭镇骧逍遥到马坊和苏家坨。坡还是那几道坡，沟还是那几条沟，蛐蛐不仅少而且小得可怜，两地各转了一整天，连个五厘的都没有看见，大大扫兴而归。老农说得好：“农药把蚂蚱都打死了，你还想找蛐蛐吗？”
转瞬又二十多年，现在如何呢？苏家坨没有机会去，情况不详。但几年前报纸已报道回龙观农民自己修建起接待外宾的饭店。回龙观也是我逮过蛐蛐的地方，与苏家坨东西相望。回龙观如此，苏家坨可知矣。至于东灞河，现已成为居民区，矗立起许多座高层楼房，周围还有繁忙的商业区。我相信，在那些楼房里可能会有蟑螂，而蛐蛐则早已绝迹了。
（二） 忆 买
逮蛐蛐很累，但刺激性强，非常好玩。能逮到好的，特别兴奋，也格外钟爱。朋友来看，或上局去斗，总要指出这是自己逮的，赢了也分外高兴。不过每年蛐蛐的主要来源还是花钱买的。
买蛐蛐的地点和买主，随着我年岁的增长而变换。当我十三岁时，从孩子们手里买蛐蛐。他们比我大不了几岁，两三个一伙，一大早在城内外马路边上摆摊。地上铺一块破布，布上和筐里放几个小瓦罐，装的是他们认为好的。大量的货色则挤在一个蒙着布的大柳筐里。他们轮流喊着：“抓老虎，抓老虎，帮儿头，油葫芦！”没有喊出蛐蛐来是为了合辙押韵，实际上柳筐里最多的还是蛐蛐。当然连公带母，帮儿头、老米嘴等也是应有尽有。罐布掀开一条缝，往里张望，黑压压爬满了，吹一口气，噼啪乱蹦。买虫自己选，用一把长柄小罩子把虫起出来。言明两大枚或三大枚（铜板）一个，按数付钱。起出后坏的不许退，好的卖者也不反悔，倒是公平交易。俗话说：“虫王落在孩童手”，意思是顽童也能逮到常胜大将军。我就不止一次抓到七厘多的蛐蛐，赢了好几盘。还抓到过大翅油葫芦，叫的特别好。要是冬天分（音‘份’，即人工孵化培养）出来的，那年头要值好几十块现大洋呢。
十六七岁时，孩子摊上的蛐蛐已不能满足我的要求，转而求诸比较专业的常摊。他们到秋天以此为业，有捕捉经验，也能分辨好坏，设摊有比较固定的地点。当年北京，四城都有这样的蛐蛐摊，而以朝阳门、东华门、鼓楼湾、西单、西四商场、菜市口、琉璃厂、天桥等处为多。此外他们还赶庙会，日期是九、十隆福寺，七、八护国寺，逢三土地庙，逢四花儿市等。初秋他们从‘掏现趟’开始逮一天，卖一天，出城不过一二十里。继之以两三天的短程。以上均为试探性的捕捉，待选好地点，去上十来天，回京已在处暑之后，去的地方有京北的马坊、高丽营、东北的牛栏山，西北的苏家坨、回龙观等，蛐蛐的颜色绚丽，脑线也清楚。也有人去京东宝坻，个头较大，翻开麦根垛也容易捉到，但颜色浑浊，被称为‘垛货’，不容易打到后秋。他们如逮的顺利总可以满载而归，将二十来把山罐（每把十四个）装满。卖掉后，只能再去一两趟。白露以后，地里的蛐蛐皮色苍老，逮到也买不上大价，不值得再去了。
买常摊的蛐蛐由于地点分散，要想一天各处都看到是不可能的。我只希望尽量多看几处。骑车带着山罐出发，路线视当天的庙会而定。清晨巡游常摊后再去庙会，回家已是下午。买蛐蛐如此勤奋也还要碰运气。常摊倘是熟人还好，一见面，有好的就拿出来给我看，没有就说‘没有’，不废话，省时间。如果不相识，彼此不知底细，往往没有他偏说‘有’，一个个打开罐看，看完了全不行。要不有好的先不拿出来，从‘小豆豆’看起，最后才拿出真格的来。为的是让你有个比较。大的头得特别大，好的特别好。在这种摊子上耽误了时间，说不定别的摊子上有好的已被人买走，失之交臂，岂不冤哉？！
想一次看到大量蛐蛐，任你挑选，只有等他们出门十来天满载而归。要有此特权须付出代价，即出行前为他们提供盘缠和安家费，将来从卖虫款中扣除。他们总是千应万许，一定回来给你看原挑，约定哪一天回来，请到家来看，或送货上门。甚至起誓发愿：“谁要先卖一个是小狗子。”不过人心隔肚皮，良莠不齐。有的真是不折不扣原挑送上，有的却提前一天回来，把好的卖掉，第二天带着一身黄土泥给你挑来。要不是在进城路上已把好的寄存出去，将你打发掉再去取。但‘纸里包不住火’，事后不用打听也会有人告诉你。
到十九、二十岁时，我买蛐蛐‘伏地’和‘山地’各占一半。所谓‘山的’因来自山东而得名。当时的重要产地有长清、泰安、肥城、乐陵等县，而宁阳尤为出名。卖山蛐蛐的都集中在宣武门外一家客栈内，每人租一间房接待顾客。客栈本有字号，但大家都称之曰‘蛐蛐店’。
这里是最高级的蛐蛐市场，卖者除北京的外，有的来自天津和易州。易州人卖一些易州虫，但较好的还是捉自山东。顾客来到店中，可依次去各家选购，坐在小板凳上，将捆好的山罐一把一把打开，拢满了一地。议价可以论把，即十四条多少钱。也可以论条。蛐蛐迷很容易在这里消磨时光，一看半天或一天，眼睛都看花了。这里也是虫友相会之处，一年不见，蛐蛐店里又相逢了。
在众多的卖者中，当推赵子臣为魁首，稳坐第一把交椅。
子臣出生蛐蛐世家，父亲小赵和二陈是清末贩虫、分虫的两大家。他乳名‘狗子’，幼年即随父亲出入王公贵族、富商名伶之门，曾任北京最大养家杨广字（斗蛐蛐报名‘广’字，乃著名书画收藏家杨荫北之子，住宣武门外方壶齐，当时养家无不知‘方壶齐杨家’）的把式。三十年代因喂蛐蛐而成了来幼和（人称来大爷，住交道口后圆恩寺，是富有资财的粤海来家，亦称当铺来家的最后一代）的帮闲。旋因来沉湎于声色毒品而家产荡尽，直至受雇于小饭铺，当炉烙烧饼，落魄以终。子臣做为虫贩，居然置下房产，并有一妻一妾，在同行业中可谓绝无仅有。
进了蛐蛐店，总不免买赵子臣的虫。他每年带两三个伙计去山东，连捉带收，到时候自己先回京坐镇，蛐蛐分批运回，有的存在家中，到时候才送到店里。他的蛐蛐源源不断，老让人觉得有新的到来，不愁卖不上你的钱。
子臣素工心计，善于察言观色，对买主的心理、爱好，琢磨得透之又透。谁爱青的，谁爱黄的，谁专买头大，谁只要牙长，了如指掌。为哪一位准备的虫，拿出来就使人放不下。大份量的蛐蛐，他有意识的分散在几位养家，到时候好栓对，免得聚在一处，不能交锋，局上热闹不起来。他精灵狡黠，见什么人说什么话，即善于阿谀奉承，也会讽刺激将。什么时候该让利，什么时候该绷价，对什么人要放长线的大鱼，对什么人不妨得罪他了事，都运用的头头是道，一些小玩家免不了要受他的奚落和挖苦。我虽买他的虫，但‘头水’是看不到的。在他心目中，我只不过是一个三等顾客，一个爱蛐蛐却舍不得花钱的大学生而已。
子臣不仅卖秋虫，也善于分冬虫，是北京第一大‘罐家’（分虫用大瓦罐，故分家又称‘罐家’），精于鉴别秋冬养虫用具——盆罐及葫芦。哪一故家存有什么珍贵虫具，他心中有一本帐。我从他手中买到赵子玉精品‘乐在其中’五号小罐及由钟杨家散出的各式真赵子玉过笼，时间在一九五零年，正是蛐蛐行业最不景气的时候。此时我已久不养秋虫，只是抱着过去看也不会给我看的心情才买下了它。子臣也坦率承认：“要是过去，轮不到你。”
（三） 忆 养
一入夏就把大鱼缸洗刷干净，放在屋角，用砖垫稳，房檐的水隔漏把雨水引入缸中，名曰‘接雨水’，留作刷蛐蛐罐使用，这是北京养秋虫的规矩。曾见二老街头相遇，彼此寒喧后还问：“您接雨水了吗？”这是‘您今年养不养蛐蛐’的同义语。北京自来水为了消毒，放进漂白粉等化学药剂，雨水、井水都比自来水好。
立秋前，正将为逮蛐蛐和买蛐蛐奔忙的时候，又要腾出手来收拾整理养蛐蛐的各种用具。罐子从箱子里取出，用雨水洗刷一下，不妨使吸一些水，棉布擦干，放在一边。过笼也找出来，刷去浮土，水洗后摆在茶盘里，让风吹干。北京养蛐蛐的口诀是‘罐可潮而串儿（过笼的别称）要干’。过笼入罐后几天，吸收潮气，便须更换干的。故过笼的数量至少要比罐子多一倍。水槽泡在大碗里，每个都用鬃刷洗净。水牌子洗去去年的虫名和战绩，落在一起。南房廊子下，六张桌子一字儿排开。水槽过笼放入罐中，罐子摆到桌子上，四行，每行六个，一桌二十四个。样样齐备，只等蛐蛐到来了。
逮蛐蛐非常劳累，但一年去不了两三趟，有事还可以不去。养蛐蛐却不行，每天必须喂它，照管它，缺一天也不行。今天如此，明天如此，天天如此，如果不是真正的爱好者，早就烦了。朋友来看我，正赶上我喂蛐蛐，放不下手，只好边喂边和他交谈，等不到我喂完，他告辞了。倒不是恼我失陪，而是看我一罐一罐地喂下去，没完没了，实在看腻了。
待我先说一说喂一罐蛐蛐要费几道手，这还是早秋最简单的喂法：打开罐子盖，蛐蛐见亮，飞似的钻进了过笼。放下盖，用竹夹子夹住水槽倾仄一下，倒出宿水，放在净水碗里。拇指和中指将中有蛐蛐的过笼提起，放在旁边的一个空罐内。拿起罐子，底朝天一倒，蛐蛐屎撲簌簌地落下来。干布将罐子腔擦一擦，麻刷子蘸水刷一下罐底，提出过笼放回原罐。夹出水槽在湿布上拖去底部的水，挨着过笼放好。竹夹子再夹两个饭米粒放在水槽旁，盖上盖子，这算完了一个。以上虽可以在一两分钟内完成，但方才开盖时，蛐蛐躲进了过笼，所以它是什么模样还没有看见呢。爱蛐蛐的人，忍得住不借喂蛐蛐看它一眼吗？要看它，需要打开过笼盖，怕它蹦，又怕折断须，必须小心翼翼，仔细行事，这就费工夫了。而且以上所说的只是对一罐蛐蛐，要是有一百几十罐，每罐都如此，功夫就大了。故每当喂完一罐，看看前面还有一大片，不由得又后悔买的太多了。
蛐蛐罐犹如屋舍，罐底犹如屋舍的地面，过笼和水槽是室内的家具陈设。老罐子，即使是真的万里张和赵子玉，也要有一层浆皮的才算是好的。精光内含，温润如玉，摸上去有一种说不出的快感。多年的三合土原底，又细又平，却又不滑。沾上水，不汪着不干，又不一下子吸干，而是慢慢的渗干，行话叫‘慢喝水’。凑近鼻子一闻，没有潮味儿，更没有霉味儿，说它香不香，却怪好闻的。无以名之，名之曰‘古香’罢。万里张的五福捧寿或赵子玉的鹦鹉拉花过笼，盖口严密到一丝莫入，休想伤了须。贴在罐腔，严丝合缝，仿佛是一张舒适的床。红蜘蛛、蓝螃蟹、硃砂鱼或碧玉、玛瑙的水槽，凝似清水，色彩更加绚丽。这样的精舍美器，休说是蛐蛐，我都想搬进去住些时。
记得沈三白《浮生六记》讲到他幼年看到蚂蚁上假山，他把他自己也缩小了，混在蚂蚁中间。我有时也想变成蛐蛐，在罐子里走一遭，爬上水槽呷（音‘虾’）一口清泉，来到竹林抹啜（音‘戳’）一口豆泥，跳上过笼长啸几声，优哉悠哉！
蛐蛐这小虫子真可以拿它当人看待。天地间，人和蛐蛐，都是众生，喜怒哀乐，妒恨悲伤，七情六欲，无一不有。只要细心去观察体会，就会看到它像人似的表现出来。
养蛐蛐的人最希望它舒适平静如在大自然里。不过为了喂它，为了看它，人总要去打扰它。当打开盆盖的时候，它猛然见亮，必然要疾驰入过笼。想要看它，只有一手扣住罐腔，一手掀开过笼盖，它自然会跑到手下的阴影处。这事慢慢地撒开手，它已无处藏身，形态毕陈了。又长又齐的两根鬃，搅动不定，上下自如，仿佛是吕奉先头上的两根雉尾。纠纠虎步，气宇轩昂，在罐中绕了半圈，到中央立定，又高又深的大头，颜色纯正，水净沙明的脑线，细贯到顶，牙长直戳罐底，洁白有光。铁色篮脖子，孳孳堆着毛丁，一张翅殻，线纹细密，闪烂如金。六条白腿，细皮细肉。水牙微微一动，抬起后腿，爪锋向尾尖轻轻一拂，可以想象它在豆颗底下或草坡窝内也有这样的动作。下了三尾，又可看到它们亲昵燕好，爱笃情深。三尾的须触到它身上，它会从容不迫地挨身过去，愈挨愈近。这时三尾如不理睬，它就轻轻裂开双翅，低唱求爱之曲：“唧唧······油，唧唧······油。”其声悠婉而弥长，真好像在吟唱‘关关之鸠，在河之洲’。不仅‘油’、‘洲’相音，音节也颇相似。多事的又是‘人’，总忍耐不住要用芡子去撩逗它一下，看看牙帘开闭的快不快，牙钳长的好不好，预测斗口强不强。说也奇怪，鼠须拂及，它自然知道这不是压寨夫人的温存，而是外来强暴的侵犯。两须顿时一愣，头一抬，六条腿抓住罐底，身子一震动，它由嫉妒而愤怒，由愤怒而发狂，裂开两扇大牙，来个恶虎扑食，竖起翅膀叫两声，威风凛凛，仿佛喝道：“你来，咬不死你！”蛐蛐好胜，永远有不可一世的气概，没有怯懦气馁（音‘内’）的时候，除非是战败了。尤其是好蛐蛐，多次克敌而竟败下阵来，对此奇耻大辱，懊恼万分，而心中还是不服，怨这怨那又无处发泄，颇似英雄末路，徒唤奈何，不由的发出非战之罪的悲鸣。楚霸王垓下之歌，拿破仑滑铁卢之败，也能从这些小小虫身上产生联想而引起同情的感叹。可恨的是那些要钱不要虫的赌棍，蛐蛐老了，不能再斗了，还要拿到局上为他生财，以致一世英名，付诸流水。这难道是蛐蛐之过吗！？我不愿意看到好蛐蛐战败，更不愿看到因老而战败。因此心爱的蛐蛐到晚秋就不再上局了。有时却又因此而埋没了英雄。
如上所述，从早秋开始，好蛐蛐一盆一盆的品题、欣赏，观察其动作，体会其秉性，大可怡情，堪称雅事。中秋以后，养蛐蛐更可以养性。天渐渐冷了，蛐蛐需要‘搭晒’。北京的办法是利用太阳能。中有遇见阴天，或到深秋改用汤壶。‘搭晒’费时费事，需要耐心。好在此时那些平庸无能之辈早已被淘汰，屡战皆胜的只剩下十或二十条。每日上午，蛐蛐桌子搭到太阳下，换过食水，两个罐子摞在一起，用最细的蝦须簾子遮在前面。我也搬一把小椅子坐在一旁，抱着膝，眯着眼睛面对太阳，让和煦的光辉沐浴着我。这时，我的注意力并没有离它们，侧着耳朵，聆听罐中的动静。一个开始叫了，声音慢而涩，寒气尚未离开它的翅膀。另一罐也叫了，响亮一些了。渐渐都叫了，节奏也加快了。一会儿又变了韵调，换成了求爱之曲。从叫声，知道罐子的温度，撤掉蝦须，换了一块较密的簾子遮上。这时我也感到血脉流畅，浑身都是舒适的。
怡情养性应当是养蛐蛐的正当目的和最高境界。
